... dann saß ich wieder in einem Zug,
der nie und nimmer das Zentrum erreichte.
Draußen machten sich die rußigen Platanen
mürrisch auf den Weg, wenn der Pfiff
des Schaffners sie antrieb, und ließen
den Bahnhof zurück und winzige Hände.
Ein Kind hielt einen Kummer ans Fenster,
eine magere Frau sammelte Tränen.
Sie hatte versucht, einen letzten Satz
ins Abteil zu schmuggeln, eingewickelt
in eine Zeitung. Das Wort unversöhnlich
sprach sie so aus, als hätte es nur eine Silbe.
Die Zeiger der Bahnhofsuhr, Opfer
ihrer Genauigkeit, begannen zu zittern,
dann fuhren wir endlich los.
Wir blieben so lange zusammen, bis wir uns
nicht mehr kannten. Jedes Wort machte
uns älter, ich selbst hielt mich zurück.
Es war ein klarer Tag im September.
Als wir durch einen Tunnel fuhren, hörten wir,
was sich im Innern des Vulkans vorbereitet.
Hinter uns lag ein bequemes Leben,
aber ich glaube, ich halte besser den Mund ...
|
